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C. BRANCUSI

»L obscur acharnement des hommes pour recréer
le monde n’est pas vain, parce que rien ne rede-
vient présence au-dela de la mort, a 'exception des
formes recrées. Ces statues plus egyptiennes que
les Egyptiens, plus Michel-Ange que Michel-Ange,
plus humaines que le monde — et qui se voulurent
une irréductible vérité, bruissent des mille voix
mystérieuses que leur arracheront les ages.“—
ANDRE MALRAUX, LA CREATION ARTISTIQUE, p. 216).

Drumul care duce — in forme si timp — de la Eminescu la
Brincusi este un drum de soarti si rasplati. Cu Eminescu
am scipat prilejul adeziunii la universal, pentru ci poetul,
oricare si oriunde ar fi el, numeste, faptuieste si este prin
cuvant. Si cuvantul, atunci cind n-are fericirea sa fie cintat
(descantat) intr-una din limbile oficiale ale pimantului,
rimane plipand si particular in cercul strdimt al neamului
pe care-1 slujeste. Asa se face ci dacd pe romaneste Eminescu
atinge iniltimi proprii unui Hélderlin, tradus intr-o limbi
striini isi pierde tiriile, sensul. Vinovitia e a cuvantului si
tainelor inchise in el. La in-ceput a fost nu numai cuvantul
ci si blestemul insinguririi lui. Poezia e pand la urma o
seami de cuvinte — una singurd — unde nimic si nimeni nu
poate converti cuvintul la altceva decit ceea ce e. Altfel se
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intampla insa cu artele plastice si'altul € destinul geniului
romanesc prin.Brincusi. Cind stai‘de vorba cu pietrele,
cind citesti destin in pietre ca Parvan, limitezi geniul la
dimensiunea roméneascd. Atunci insi cAnd mainile lui
Brancusi friménta pietre, vrijesc metale sau zvanti lemne,
ele se intalnesc — peste timp — cu mainile lui Michelangelo,
dincolo de ironiile lui Brincusi pe seama titanului. Artele
plastice servesc in mod evident vointa de libertate a formelor
si inaugureaza mai precis puterile rupturii de timp i istorie
pe care arta modernd le postuleazi si implineste. Nu e
intdimplator ci André Malraux zideste pentru intelegerea si
destinul artei Muzeul Imaginar. Asta inseamni ci locul
unui tablou sau al unei statui nu e decit acolo unde arta
intreaga existd cu istoria, experienta si cuceririle ei. ,,Cum
isi descopera Giotto vocatia lui? — se intreabi Maurice
Blanchot? — Privind tablourile lui Cimabue si nu oile pe
care le ducea la pascut!. Muzeul Imaginar convoaci formele
si le inchide intr-insul pentru ca artistul si ia cunostinti de
propria lui libertate; numai inchis in muzeul acesta creatorul
e liber, pentru cd numai comunicind cu istoricitatea for-
melor, el intocmeste proiectul major al diinuirii in timp.
Ceea ce n-au izbutit si facd poetii in Turnul Babel (dind
limbajului ce este al limbajului), striduindu-se s surprinda
culpabilitatea cuvantului?, vor reusi si implineasci in Mu-
zeul Imaginar datirorii de culori, mesterii de piatr si metal.
Muzeul Imaginar e o vama a libertatii: in el creatorii isi recu-
nosc menirea lor in lume, aceea de a realiza un fel de libertate
a istoriei, adica arta pur si simplu.

1. Maurice Blanchot, Le Musée, l'art et le temps, in Critique, tome
VI, nr. 43, p. 203.

2. S-ar putea vorbi, de nu s-a vorbit inci, de o tentativi mallar-
meani a celor ce li s-au incurcat limbile in Turnul Babel.
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Pe Brancusivil gisesti‘dintru inceputurisin Muzeul
Imaginar. Nici-o istorie.a artei moderne in general sia sculp-
turii in special nu se deschide firi el, invatatorul, singu-
raticul. Desi Brincusi n-are nimic comun cu suprarealismul,
André Breton incepe cu el atunci cand ajunge la capitolul
sculpturii suprarealiste: ,,La sculpture, au cours de ces trente
derniéres années ol 'objet devait accomplir sa révolution,
a participé du méme tourment que la peinture. Clest en
ce sens, Brancusi qui lui a donné 'impulsion initiale“3.

Ce e modern, mare, nepieritor in arta lui Brincusi? Exact
ceea ce face ca aceastd artd si nu fie o modalitate de a vedea
lumea, ci o vrere de a o crea. Brincusi nu e un vizionar, ci
un intemeietor de forme. El nu-si traduce in bronz vise,
pasiuni, amintiri, ci smulge materiei dreptul ei la absenta
de materie, creAnd ca dintru inceputuri, inceputul. Opera
lui nu e operi de irealitate, ci de noud rinduiali a realului.
Pentru ci si Pasirea Maiastri si Coloana fird sfarsit sunt
tot atit de reale ca discursurile de piatri ale lui Rodin de
pildi. Numai ci in timp ce ceilalti rimén in drama si uneori
epigrama subiectului, Brincusi primeste, cu intuitie si
intelepciune, uvertura noud, anuntitoare, a obiectului.
Precum altidati Mallarmé cedase initiativei cuvintelor,
Brancusi cedeazi, ocroteste — atunci cind nu stipaneste —
obiectul. Itinerariile initiativei obiectului se confundi cu
insusi prestigiul artei moderne. Brincusi e un initiat intru
eliberarea obiectului si opera lui e prin excelentd operd de
rizvritire esentiali. Refuzind sa adere la monotonia lumii,
el pune — ca ficitor de obiecte, ca un nou creator intr-o
noui zodie a Facerii — o distanta intre el §i lume, distantd

3. André Breton, Genése et perspective artistique du surréalisme,
in Le surréalisme et la peinture. Brentano’s, New York, 1945, p. 96.
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cate nu-¢.altceva decit-absentd de lume. Dar din aceasta
absentd de lume, de pe acest tirim al indepartarii, arta lui
vorbeste oamenilor despre ei, despre semne si lucruri. Si
graiul acesta e universal si roménesc in egald mésuri. Dorul
de geometrie pe care il vedea Dan Botta* in Coloana firi
sfarsit, mai inainte de a fi geometrie este dor pur si simplu,
inaltare la cer intr-un orizont roméinesc, mesaj de absolut
intr-un limbaj romanesc. Faptul insusi ci vorbim — si cu
adevirat — despre arta roméneasci a lui Brincusi, ne obliga
sa fim cit se poate de prudenti cu disocierea gribita si
definitivd intre figurativ si ne-figurativ. Poate ci totul nu
e decit o problema de alegere in voiajul nelinistii creatorului
(tema de impas a actului gratuit in literaturd arunci o punte
de prudenti in discutia, nefolositoare uneori, despre diho-
tomia figurativ — ne-figurativ). Brincusi nu pune concluzii
in aceastd dezbatere fiindca insasi creatia lui e neterminata
si prin aceasta, mai aproape de vesnicie.

Intratd in Muzeul Imaginar prin demnitatea singuratitii
si izoldrii ei, arta lui Brincusi, ca si aceea a creatorilor ade-
virati, cunoaste §i re-cunoaste propria ei transcendenta. Ea
nu poate si riméind suspendati in golurile sublime care i-au
pregitit cresterea. Ca i arta bizantina, de care se apropie
printr-un fel de mistici a seriosului si prin iubirea de simbol,
Brancusi isi supune creaturile dialecticii metamorfozelor.
O fresca bizantind nu s-a niscut singuri: linga ea stiruiau
zeii — cum ar spune Malraux — sensul religios al unei arte
de figuratii sacrale. Timpul a spulberat insi asistenta zeilor
si fresca bizantina triieste azi prin propriile ei valori plastice.
Numai ci forma profani de azi — aceasti formi care e purd
in masura in care a ficut din zei pretext de temporalitate —

4. Dan Botta, Limite, Cartea Roméneasci, Bucuregti, p. 60.
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e impurd in misurafn.care rezistd: Si rezistd, tocmai prin
impuritatea ei--adica prin demnitatea umanai, creatoare,
care, in locul zeilor, a pus absenta de zei, masuri de libertate.
Formele realizate sunt impure fird voia lor si a creatorului
lor, pentru ci acolo unde ele se intalnesc se nagte demnitatea
insisi a situatiei de creatie. Altfel cultura ar fi imposibila si
cultura rimine mereu onoare si proiect al trecerii omului
prin lume (,Que les dieux, au jour du jugement, dressent
en face des formes qui furent vivantes, le peuple des statues!
Ce n’est pas le monde qu’ils ont créé, celui des hommes,
qui rendra témoignage de leur présence: c’est celui des
artistes... Tout art est une lecon pour ses dieux” — constata
acelasi vecin de apocalipsi, André Malraux). La aceasta
inalti lectie, Brancusi a ajuns printr-o adevirati asceza. El
a osandit orice reminiscentd psihologici a subiectului in
fata formei de creat. Renuntind la orice existentd trecitoare,
de psihologie — ,,cind nu mai suntem copii am si murit®® —
Bréncusi realizeazi o stare necesard modului ontologic de
a fi al operei de artd. Brancusi luptd nu numai cu finitul —
asa cum fac de pildi clasicii de academie — ci si cu infinitul,
care se scurge prin strimtoarea existentiald a oricarei inventii
sau creatii. Infinitul tulbura incarnarea si incarnarea e mar-
gine. In plus, limitele incarnirii in artd dispun de ursita
stilului care orAnduieste viata insisi a formelor. De aici, din
aceastd asceza fatd de sine i pentru opera sa, intreaga aceasta
grijd a revenirii asupra materialului, intreagd aceasta pro-
blema a reducerii la Brancusi. Creatorul e mai intai un mes-
ter. Mesterul Manole la Paris. El munceste in durere si
gratie. Mainile lui se apleacd asupra materialului pana la

5. Quelques propos de Brancusi in Cabiers d’Art, 1929. N.** 8-9,
p- 382.
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istovire. Totul se face inaintea timpului care rezist prefacerii
si vointei mesterului de'a=l infringe cre4nd. , Timpul mun-
ceste prin mainile lui“ = constatd Roger Vitrac® pentru a
sublinia opozitia creatoare a artistului fatd de trecere.
Brancusi introduce ambiguitatea repetitiei in mertale. El
slefuieste cu osardia celui ce se roagi. Cerul formelor deschis,
rugiciune in-formatd. Rugiciune frumoasa. ,L’artiste —
spune Jeanne Hersch — veut faire exister, non faire beau.
Mais faire exister, c’est faire beau®’. Existenta artei lui
Brancusi dezviluie un real simg al intentionalititii operei
de arti, care face ca opera si se doreasci ce poate fi, si devind
ceea ce e. Aceastd adeziune la propria ei totalitate explici
de ce o sculpturi de Brancusi este o implinire fird umbre
sau accidente. Brancusi nu se multumeste si suprime fer-
voarea subiectului, sentimentalitatea si semnele. Rigoarea,
cruzimea® spirituald a acestui indarjit invititor de absolut,
fac din reducere mijloc de a transporta natura — invinsa —
in muzeul imaginilor ultime. Pasarea lui Brincusi e maias-
tri pentru ci ea a renuntat la atribute §i pene, pentru ci a
schimbat greutatea albd a marmorei pe arama unei suliti
iniltate spre nori, spre vazduhuri, ca o replici de absolut
dati pimantului. Rugiciunea copilei ingenuncheate in-
tr-un cimitir romanesc e atit de purificati — neprihani fari
ocol — incét din tot acest tablou al devotiunii nu riméne
decit sensul originar al rugii. Iar torsul — torsul acesta in
care Dan Botta vedea ,,0 ricoare de stea limpede, de palida

6. Roger Vitrac, Constantin Brancusi, in Cabiers d’Art, 1929, nr.
8-9, p. 384.

7. Jeanne Hersch, L ¢tre et la forme. Cahiers de Philosophie —
Neuchitel, 1946, p. 189.

8. ,C’est un mystique doublé d’un malin®, Luc. Badescu in Co-
moedia, 7 martie 1942.
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steasprofundd“®;, — ¢.0 idee in| frumos. Din domnisoara
Pogany n-a.mai rimas decit natura muzicald a gratiei.
Reducerea aceasta sirceste aparentele, dar imbogateste
insisi esenta artei care-si rispunde, fie numai o clipd. Clipa
esentiald ins3, in afard de timp, dar purtatoare de vesnicie
particulard. Spunem particulard, pentru ci s-ar putea ca
arta si nu treaci dincolo de timp, ci sd riména dincoace
de el, cizuti in destin — asa cum crede fenomenologul E.
Levinas'®. Drum de dincolo spre dincoace. Oricare ar fi
distanta artei fagi de Fiinti (Etre) momentul plenitudinii
in clipi — cind intruparea formei ajunge la un fel de nece-
sitate libera sau de libertate necesara — rimane unic §i exem-
plar. Brancusi il gaseste, regasindu-se necontenit.
Cruzimea aceasta a reducerii ia la Brincusi aspectul unui
demers spre inceputuri, spre genezd. Aceasta intoarcere in
urmi, spre configuratii primitive, ne ajutd si deslugim pasi-
unea lui Brincusi pentru sinteze vii. Facitorul de ovale se
intalneste cu mesterul de parabole si cu stipanul elipsei.
Ovalul, parabola si elipsa, duc toate la un fel de mit al oului,
ca rezumat al vietii, ca sinteza de finitudine si rod. Brancusi
intalneste in aceasti disputi a genezei pe lon Barbu si intal-
nirea aceasta ni se pare prilej de sirbitoare in destinul artei
romanesti. O apropiere intre Oul dogmatic al lui Barbu si
intre obsesia ovali a lui Brincusi, atat de vaditi in Now/
ndscut, Inceputul lumii, Muza adormiti sau ochii lui Socrate,
ni se pare plini de sens. Aceeasi sintez de inceput si sfarsit,
de nastere §i murire, apare i in formele initiale ale lui
Bréncusi si in poemul de duh inchis al lui Ion Barbu:

9. Dan Botta, ap. cit., p. 59.
10. E. Levinas, La réalité et son ombre, in Les Temps Modernes,
4-¢ année, nr. 38, pp. 769-789. ’
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»,Cum lumea veche, in clestar,
Inoatd in subtire var,
Nevinovatul, noul ou;

Palat de nunta si cavou.

E interesant de observat ci bogitia de var din universul
poetic al lui Ion Barbu corespunde, in universul plastic al
lui Brancusi, nevoii amandurora de a se dezbara de materie,
de greutatea ei. Varul e sfirdmicios, creeazi o fragilitate de
alb care poate dispirea usor, el spoieste, aminteste mai mult
decit impune dominatia senind a culorii. Varul daruieste
poeziei lui Barbu un climat de facticitate secundi, in care
incolteste rigoarea, fastul ermetic si miezul semnificatiilor'’.
La Brincusi, renuntarea la materia care atirna, refuzul insusi
al greutitii, e manifest. Obiectele lui sunt usoare, ordnduite
parcd intr-o stare de zbor impietrit. Cucerirea spatiului —
rivnd modernd si comunad tuturor sculptorilor de azi — e
prezenta bineinteles si la Brincugi. Numai ca Brincusi se
inaltd in spatiu altfel decAt un Arp sau un Adam. Pe cind
cei doi cultivd masa ingreuiatd, volumul care turteste spatiul,
Brincusi suprima ,josnicia“ ciderii, pentru libertitile de sus.
Artalui e inélgare. Si inaltarea aceasta are intr-insa, ascuns,
riscul unei victorii. Mai precis, e vorba de demersul luminii,

1. E interesant ci atunci cind Barbu ,descrie” insisi statura
intentionald a lumii, ca in Grup, el face apel la conditia expresivi a
dualititii var—oval: ,E temnita in ars, nedemn pamént/ De ziui,
fanul razelor insald;/ Dar capetele noastre, daca sunt/ Ovaluri stau,
de var, ca o greseald.“ Greseala de care vorbeste Barbu — gregeala de
a fi in fire — e insa necesitate purd. Existdim in masura in care cinstim
la modul ontologic greseala. Formele de absolut sunt doar figuri de
fals absolut: nu se poate ticea, nu se poate iubi, nu se poate muri, —
am spune, dupi Blanchot.
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de raportul dintre lumind si obiectul lui Bréncusi. Pe cind
la un Latrens, spre exemplu, lumina intAmpina sculptura,
se face atmosfera'?, Ta Brancusi lumina coopereazi cu obiec-
tul, isi neagi spatiul si se agazd in interiorul insusi al obiec-
tului, imprumutindu-i puterile unui nou subjonctiv al
luminii (un nou ,,si fie lumini!“). Ion Barbu opereazi paralel
atunci cind situeazi indltarea oului dogmatic:

»11 urci-n soare si cunoaste!

Stridania de urcus in lumind, mai pregnanta la Barbu, mai
stipaniti in insisi devenirea de lumina la Brancusi, vorbeste
despre unul si acelasi proces: complotul luminii la urzeala
creatiei. Si Barbu si Brancusi amintesc de necesitatea dintéi
a luminii ca orizont de facere, de creatie. Trebuia s fie mai
intdi lumini, pentru ca si se facd mai apoi cele cuvenite
timpului si rinduite spatiului. Odati luati ca temei, lumina
se pierde numai pentru a se regasi in munca originala a crea-
torilor. Itinerarul ei de risc si pierdere, de revedere innoita,
se confundi cu cei ce-o regisesc numind-o. E vorba de crea-
tori si de harul lor de a spune luminii pe nume.

Existd un drum de ziui la Brincusi, care dovedeste inca
o dati lipsa de drami in opera lui, lipsd insusita de toti cei
pentru care absolutul existd. N-avem decit sd ne gandim la
noaptea greoaie, noaptea insircinati din opera lui Rodin,
pentru ca si putem descifra talcul unui contrast exemplar.
Noaptea lui Rodin tiriste o dramd, dimineata lui Brancusi

12. Giacometti vedea in acest inconjur creatural de lumind mij-
locul real al devenirii. ,Un brat — spunea el — e imens cét Calea
Lactee” (Alberto Giacometti: Henri Laurens in Labyrinthie (Genéve),
15 ianuarie 1946.
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pre-vede un absolut. (Ne oprim la valoarea de dimineatd
a luminii lui Brancusi pentru ci e'de observat intr-adevir
unfel de severitate, de-tarie acidd in'lumina care-l priveste.
Nimic din lumina saturati, lumina osinditi, funebri a
amiezii lui Debussy, ci dimpotriva o lumini precisd, rigu-
roasd, lumina de dimineatd. Poate si din cauza aceasta o
sculpturi de Brancusi ne duce cu gindul la acel ciudat ,foc
de gheata“ din textele unui Ernst Jiinger.)

Creati sub sorocul luminii, despuiatd de aseminarea la
fatd cu fetele naturii, sub semnul reducerii si distantei,
adiugandu-se lumii ca o altd lume, opera lui Brancusi e o
singuratate. Fa e inumana, asa cum inumane sunt mereu
creatiile celor ce-si exerseazi demnitatea de a fi artist printre
oameni, creAnd universuri de singuritate.

Se pare ci paradoxul artei moderne constd tocmai in
vocatia creatiei inumane de a defini demnitatea omeneasca
a creatorului. Inuman e si Lautréamont si Kafka sau Schon-
berg. Vorbind despre ,indoiala“ lui Cézanne, Merleau-Ponty
observi prea bine aceasta stare de inumanitate care poate
trece oricind din panzele lui Cézanne in sculpturile lui
Brancusi: ,Nous vivons dans un milieu d’objets construits
par les hommes, entre des ustensiles, dans des maisons, des
rues, des villes et la plupart du temps, nous ne voyons qu’a
travers les actions humaines dont ils peuvent étre les points
d’application. Nous nous habituons 4 penser que tout cela
existe nécessairement et est inébranlable. La peinture de
Cézanne met en suspens ces habitudes et révele le fond de
nature inhumaine sur lequel ’homme s’installe. C’est
pourquoi ses personnages sont étranges et comme vus par
un étre d’une autre espéce. La nature elle-méme est dépouil-
lée des attributs qui la préparent pour des communions
animistes: le paysage est sans vent, I'eau du lac d’Annecy
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sans mouvement, les objets, gelés, hésitants, comme a Po-
rigine de fa terre ™.

Si mai semnificativ e faptul cd acest neomenesc al artei
moderne invoci — asa cum se vede clar i la Cézanne si
la Brancusi — prestigiul inceputurilor, starea de arhaitate.
Artistul modern se simte responsabil de geneza. El o cautd
dupa ce o giseste, se intreaba despre tot ce incepe si creeaza
intr-o permanenti contemporaneitate cu originile. Brancusi
e, din punctul acesta de vedere, exemplar. Sculptura lui
trece in timp dupi o confruntare totald cu vremea traditiei.
Motivul romboidal, repetat la infinit din Coloana fird sfirsit
e tirinesc si mai batrin desigur decit insisi memoria
tiranilor. Dar, daci in limitele motivului, putem deslusi
chemarea tradigiei, in creatie insusi Brancusi e singur, unic.
Asa ci aceastd Coloand firi sférsit e, in definitiv, o mare
troitd cu fata la Dumnezeu. Dialogul lui Brancusi cu incepu-
turile e autentic. Intre inceput si sfarsit, Brancusi e singur.
De aceea opera lui nu suferd nici o indreptare. Prin ea vorbeste
intalnirea dintre atunci si acum. La un alt sculprtor, care si
el pretuieste intoarcerile la izvoare, Henry Moore, aceasta
intoarcere e viciati tocmai de ceea ce Brincusi a refuzat tot-
deauna: paravanul culturii. Brincusi citeste in izvoare —
Moore se apiri de izvoare. El ajunge acolo unde ar fi trebuit
si ajungi direct, numai printr-un ocol de cunoastere. De
aici, preferinta lui pentru florentinul Masaccio, de aici sanit
prea egipteni ai femeilor lui, iar Egiptul insusi inselat, dezis.
Brincusi nu evitd cunoasterea din naivitate, ci din stiinta.
Stiing3, credinti si voie de a crea. El nu e naiv, ci intelept.
Primitiv din intelepciune, despre Brancusi am putea spune

13. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, Paris, 1948, p. 30.
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cu mult mai mult adevir ceea ce Jean-Paul Sartre a spus
despre/Giacometti =.ca el ,probeazi sculptura, asa cum
Diogene mergind, proba insisi miscarea“!4. Brancusi
impune in plus gloria fira sfarsit de a da artei ceea ce i
apartine — vesnicie si risc.

14. Jean-Paul Sartre, Situations 111, Gallimard, Paris, 1949, p. 292.
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ION BARBU

»Cu umbra-n stemd, pe bazilici,
O veghe singuri si urci

Sub agere otele silnici:

O Moscovi de cer si furci.

Stea netedd, vigoare-in chiciuri,
Asprime sveltd, imn de biciuri!
Explici stricte-acele glorii

De cingi riaspunse din victorii.“

Nici un cuvint in presa de la Bucuresti despre moartea lui
Ton Barbu. O moarte care dovedeste ceva: ci poetul acesta
nu riscd, aga cum au riscat atatia, sa fie inrolat post-mortem
in panteonul imposturii. Tdcerea care invaluie plecarea din-
tre cei vii a lui Ion Barbu este de fapt cel mai de seama
omagiu pe care destinul il aduce poetului. Ce-ar fi fost daci,
intr-o clipd de curaj, exegetul si fostul siu prieten, Tudor
Vianu, ar fi pus mina pe condei si ar fi insemnat numai
citeva randuri despre acela ciruia, altidata, i-a consacrat o
intreagi carte? Sunt sigur ci rindurile acelea ar fi pus o
umbri grasd, un fel de pati ce s-ar fi intins peste vesnicia
dobanditi a lui Ion Barbu.

Firi necrologul pangirit, fird vorba shitd de cenzuri,
firid ponosul lacrimilor dirijate, trecerea intru cele vesnice
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